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‘¡Cómo pudo tenerse la idea de que los hombres podían
comunicarse a través de las cartas!  Uno puede pensar
en una persona que se encuentra lejos, y uno puede
agarrar a una persona que se encuentre cerca; todo lo
demás sobrepasa las fuerzas humanas.
El escribir cartas significa, sin embargo, descubrirse
delante de los fantasmas, cosa que esperan con avidez.
Los besos escritos no alcanzan su destino, sino que son
bebidos en el camino por los fantasmas. Gracias a ese
abundante alimento se multiplican de forma tan inaudita.
La humanidad lo nota y lucha contra ello; para eliminar
en lo posible todo lo fantasmal entre los hombres y con-
seguir el contacto normal y la paz de las almas, se ha
inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero
todo ello no sirve de nada; por lo visto se trata de inven-
tos que se hacen ya durante la caída. La parte contraria
se muestra tanto más tranquila y fuerte; después del
correo se ha inventado el telégrafo, el teléfono, la radio-
telegrafía. Los fantasmas no morirán de inanición, pero
pereceremos nosotros’.

✎ Carta de Kafka a Milena, 1921
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