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Usted ha sido durante cuatro años Director del
Instituto Cervantes de París, uno de los mayores
centros de la red, después de esta experiencia nos
podría decir, ¿de qué sirve una red de centros 
culturales en el extranjero?

Ante todo para hacernos ver, para mostrar senci-
llamente que existimos. Después para mostrar
cómo somos: no suele caerse en la cuenta de que
a quienes trabajamos en el Instituto Cervantes
en un país extranjero se nos observa con cuida-
do como a cualquier persona que es de fuera.
Servimos, en cierto modo, para que quienes nos
conocen confirmen los estereotipos que se han
creado sobre lo español o empiecen a dudar de
si esa idea no será falsa: no ha dejado de sor-
prenderme que en un país tan cercano y con el
que tantas relaciones tenemos, como es Francia,
fuera tan difícil mostrar que también somos pun-
tuales, por ejemplo, que tenemos tan poca afi-
ción al pathos como nuestros vecinos del norte,
que teníamos problemas parecidos a los de ellos,
buscábamos soluciones semejantes y solíamos
movernos en una misma valoración de las
cosas… Desde luego, como ellos, habíamos
dejado de disfrutar de azotarnos en público. 

Por eso, una parte de nuestra acción cultural
tiene que ver con el propio comportamiento de
todos los servicios que existen en nuestros insti-
tutos: y no es ésta una acción pequeña. No es
poco que nos hagamos visibles, cuando se trata
de Europa, Estados Unidos o Japón y nos hace-
mos visibles por otros medios: las actividades
culturales, el servicio de bibliotecas, las cla-
ses… Comprendo que en otros lugares nuestra
acción puede ser más importante: supongo que
en Egipto o en Filipinas nuestros centros pueden
cooperar además decisivamente en la formación
de hispanistas.

¿Cree que el Instituto Cervantes cumple estas
necesidades? ¿Cómo definiría la situación actual
del Instituto Cervantes?

Como ve, no le hablo de objetivos del Cervantes,
sino de una actuación en que, por distintos
medios y de distintas formas, vamos presentando
nuestro país en el seno de otros países y, en
algunos de éstos, podemos hasta implicarnos en
la formación de quienes enseñan nuestra lengua
y nuestra cultura. Cada país permite actuaciones
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diferentes: ¿a quién se le va a ocurrir en Fran-
cia, con varias universidades en las que existe
la licenciatura en Español, intentar una actua-
ción fuerte en el ámbito de formación de profe-
sores? Y, sin embargo, en ese país, cuna del 
hispanismo, resulta factible una actuación muy
seria en el ámbito de las bibliotecas. Puede
parecer sorprendente, pero unos fondos bien
seleccionados a lo largo de muchos años, junto a
una exquisita atención en lo documental, han
creado un espacio en donde el hispanista se ve
seriamente apoyado en su investigación.

Hay diversos modelos de bibliotecas que coexisten
actualmente en la red del Cervantes, ¿en qué
estado se hallan estas bibliotecas? 

Claro que no es ésta a la que acabo de referirme
una biblioteca propia del Cervantes. Y es más,
es que no se debería hablar de cómo debería ser
una biblioteca de un Cervantes, pues dependerá
de qué podamos ofrecer en cada país y de que
aquella que ofrezcamos tenga que ver con lo que
cada país necesite. En la Biblioteca de París, a
la que acabo de referirme, está, por ejemplo, el
Cancionero castellano del siglo XV de Brian
Dutton: siendo visitada asiduamente la bibliote-
ca, según he dicho, por los hispanistas, es razo-
nable que se adquiriera este texto que no está
en ninguna otra biblioteca de París. Mi expe-
riencia con los bibliotecarios ––y en estos años
he logrado conocer a varios–– no me hace pen-
sar que sean personas decididas a fagocitar las
otras áreas de los Cervantes; por el contrario,
suelen ser personas comedidas, sumamente cui-
dadosas con el servicio que pueden dar a los
usuarios. A este respecto, lo que he notado es
que el personal es escaso y que hay que poner
una pica en Flandes para convencer a los gesto-
res de que se necesita incrementarlo, si se pre-
tende dar ese servicio mínimo, pero de calidad,
que requieren nuestros centros. A este respecto
convendría que los responsables de la acción
cultural de los Cervantes cayesen en la cuenta
de que una de las claves más importantes de esa
acción es la biblioteca y que, en torno a ella, se
gestan las actividades más profundas, de más
duración, las menos costosas… Las que no son
de relumbrón y dan la espalda a ese horror que
consiste en creer que lo que importa de nuestro
trabajo no es que exista, sino que aparezca en la

prensa (con lo que, incidentalmente, se crea un
vacío de contenidos y un exceso de ruido publi-
citario que un día puede desinflarse sin dejar
rastro). Pero convendría hacer llegar a esos res-
ponsables a los que me he referido esa página
admirable en que Michel de Certeau (en su libro
L'écriture de l'histoire: es la pág. 89) se refiere
a las bibliotecas de ayer que servían para el pla-
cer de la erudición, a la vez que para la investi-
gación. Si en el pasado la ciencia se desarrolla-
ba en torno a una biblioteca, en el presente, las
posibilidades de la informática, hacen que las
biblioteca se constituyan en una ventana abierta
a aquella información que necesita un investiga-
dor. Me pregunto si cuando se habla de bibliote-
cas desde eso que antes se llamaba la sede cen-
tral del Cervantes se piensa en esa labor de
documentación que muchas de nuestras biblio-
tecas están realizando, con la misma competen-
cia y con tanta profesionalidad como la que se
desarrolla en las bibliotecas universitarias fran-
cesas. Por lo tanto, no sólo se trata de locales,
de metros cuadrados, de fondos, sino de 
personas. A este respecto me parece evidente
que faltan personas en las bibliotecas de nues-
tros centros. Lo cual no pretende ser una crítica,
sino precisamente un elogio a los bibliotecarios,
que han realizado un trabajo que hace que se
haya convertido en una necesidad ampliar el
personal…

¿Cómo debería ser una biblioteca cervantina de
nueva creación? 

Cuando hablamos de una biblioteca de nueva
creación, hemos de referirnos a mínimos, no al
objetivo final: tener las novelas que se publi-
quen y los vídeos que se puedan prestar a la
gente, no pertenece a lo que yo vería como 
deseable, sino como imprescindible. Por eso me
preocupa que se hable de cómo ha de ser una
biblioteca de nueva creación, no vaya a ser que
se confunda aquello que no puede faltar con
aquello que es deseable. Ese mínimo ha de ser-
vir para que una persona culta pueda seguir las
actividades más importantes desarrolladas en
España, para que los alumnos encuentren un
apoyo a su trabajo y los profesores al suyo. 
Pero definidos así esos objetivos mínimos, se me
aceptará que se diferenciarían en muy poco de
lo que pudiera tenerse en una buena academia
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de idiomas. Se me aceptará que el Cervantes no
es una academia de idiomas, por buena que
pudiéramos considerarla.

¿Deberían hacerse excepciones según las 
culturas, lenguas y países de acogida?

Precisamente, por todo lo anterior, creo que lo
excepcional es en este caso la regla. En cuanto
en cada país la biblioteca ha de adaptarse a las
necesidades, a las posibilidades y a una clara
rentabilidad, que no se mide con criterios eco-
nómicos, sino con otros criterios que resultan, a
la larga, economicistas también… 

Hay centros en los que no se cuenta con bibliote-
ca, ¿puede un centro cultural funcionar sin
biblioteca?

No, sencillamente no.

Para terminar, cree necesario algún cambio en la
política bibliotecaria del Instituto Cervantes.

Creo que dejándose la sede de paternalismos y
aprovechando que el viento está a favor y con la
existencia de buenísimos bibliotecarios. No
debemos ser tímidos. Lo ideal sería que se
conocieran los Cervantes por el servicio de
documentación que dan. Esto es lo que dura... 
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