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lo largo de 1998, he tenido la oportuni-

dad de presentar varias publicaciones.

En estas ocasiones, he leido unos breves
discursos que en su dia fueron celebrados con
aprecio inmerecido por algunos amigos. Conven-
cido por ellos, los doy hoy a la imprenta, por si
tuvieran algan interés , sobre todo ahora que las
relaciones entre la Historia y los archivos son
objeto de discusion. Salen tal como fueron redac-
tados, con pequefias adaptaciones y correcciones
menores de estilo. Espero que el lector sea indul-
gente con mi osadia al aprovechar materiales
destinados inicialmente a un publico muy dife-
rente al de esta revista. Pero en su conjunto guar-
dan una cierta unidad, pues tienen en comdn la
preocupacion por ofrecer una vision diferente de
los archivos y del trabajo que en ellos se realiza.
Una vision ni mejor ni peor de la que estamos
acostumbrados en nuestra profesion, pero que se
basa en la feliz aseveracion de cierto amigo de
que los archivos histéricos son también archivos
con historia. Son opiniones que, como todas, se
formulan para ser debatidas, pero que viven por
si mismas, sin necesidad de que nadie les mani-
fieste su aprobacion o rechazo.
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El 24-3-1998 aparecié un articulo en EL PAIS
firmado por Antonio Hernando, fisico y director
del Instituto de Magnetismo Aplicado. En pocos
lugares y, desde luego, pocas veces en un medio
de comunicacién tan masivo y prestigioso habra
quedado constancia del escaso crédito que algu-
nos conceden a la Historia. El autor la considera
como el paradigma de disciplina susceptible de
utilizarse con intereses localistas y politicos, lo
que a sus ojos basta para sospechar acerca de la
oportunidad de su ensefianza en la escuela pri-
maria. Apenas un mero adorno cultural, causa
inmediata de los excesos derivados de una for-
macidn localista y de un nacionalismo exagerado
que tantas desgracias acarrea, convendria, en su
opinion, aplazar la ensefianza de la Historia, en
atencion a la cautela y delicadeza con la que
debe ser tratada en la escuela primaria, para que
su pernicioso influjo sobre los jovenes no los
amenace con embrutecerlos y encerrarlos para
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siempre en estrechos horizontes. Por el contrario,
si se quiere un aprendizaje critico para el nifio,
los datos iniciales de su memoria, aquellos sobre
los cuales ha de descansar todo el conocimiento
posterior, deberian ser objetivos y cuantitativos,
requisitos que no cumplen las historias naciona-
les, tantas veces entremezcladas con lo mitico. El
aprendizaje de las ciencias experimentales (ejer-
citar la memoria con datos verificables como la
distancia de la Tierra al Sol, el didmetro de nues-
tro planeta, lo despreciable que resulta en tiem-
po el periodo historico respecto a la edad del uni-
verso, la importancia de la funcion clorofilica, y
otras disciplinas, como el inglés, el solfeo o las
matematicas) son no sélo algo importante, util y
gratificante, dice Antonio Hernando, sino que,
compartidas por igual por todos los nifios del pla-
neta, fomentan la comunicacion, la solidaridad y
la tolerancia, valores contrapuestos a los inculca-
dos por la ensefianza de la Historia.

Corren malos tiempos para Clio: expulsa-
da de la escuela, donde sélo da problemas a tirios
y troyanos; degradada en su sustancia cientifica,
en su capacidad critica; restringido su conoci-
miento Unicamente a los adultos acompafiados, y
€s0 con reservas, a causa de los peligros que su
contacto entrafia, como si fuera una enfermedad
infecciosa, 0 como si se tratara del mismisimo
Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal cuyo fruto
prohibido, si lo probamos, nos arrastrara fuera
del Paraiso terrenal. El articulo al que me refiero
no carece, sin embargo, de humor. Sélo me pre-
gunto qué oscuro trauma infantil tuvo su autor a
propésito de la Historia. Es bien sabido que un
maestro puede provocar en un alma joven la
atraccion o la aversion a una disciplina. Confieso
que mi torpeza a la hora de estudiar otros idiomas
esté en relacion directa al nimero de coscorrones
y vejaciones humillantes inferidas impunemente
a un grupo de atemorizados muchachos por mi
antiguo profesor de francés (que en paz descan-
se), un violento pied-noir, ex-legionario militante
de la OAS refugiado en Espafia, cuyas manos,
manchadas de sangre, las veo aun hoy alzarse
(inmensas, arbitrarias, amenazantes y peludas)
hacia mis infantiles e inermes orejas.

Acaso el futuro nos expulse de la Republi-
ca a los historiadores, como querfa Platén con los
poetas. De nuestras miserias actuales (esa crisis
de las Humanidades, de la que somos banderin
de enganche), no es la menor ser rechazados
entre los cientificos por fabuladores y de entre los
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literatos por nuestro apego a la cruda realidad.
Pues bien, aunque la historia fuera pura fabula-
cién, ni aln en ese caso se me ocurre que sus
perjuicios puedan ser mayores que el efecto que
nos producen las vidas inventadas por la Litera-
tura. Si algunos nos decidimos en nuestra adoles-
cencia a bucear en el pasado fue por el conven-
cimiento de que la vida real, individual o colec-
tiva, de los hombres contiene mejor poesia, mas
pura, mas intensa, que la ficcion.

Pero no es éste el lugar para realizar refle-
xiones baratas sobre Literatura. Porque lo que
acaso ignora nuestro articulista es que la Historia
con mayuscula, no son historias, ni cuentos sofia-
dos al amor de la lumbre. Desconoce, sin duda,
que un relato histérico fidedigno se construye
s6lo sobre los datos empiricos y contrastables
proporcionados por los testimonios del pasado,
no fabricados por la imaginacién febril de los his-
toriadores en la soledad de sus gabinetes. Es ahi
donde los archivos, verdaderos laboratorios de la
Historia, aportan su grano de arena a la recons-
truccion (y comprension) cientifica del pasado,
abasteciendo de esos datos verificables, objeti-
V0S, Y aun cuantitativos, por utilizar las palabras
del articulista de mis entretelas. Y ademas, ade-
mas, pletdricos de la poesia de la vida contenida
en la epopeya de nuestros antepasados.

En la larga trayectoria de una institucion
seis veces centenaria como es el Arxiu del Regne
de Valéncia (ARV) resulta dificil resaltar fechas
memorables. Lo fue sin duda el 13 de septiembre
de 1419, cuando se promulgd el acto de Cortes
que fundaba el Archivo del Real. Pero también el
dia 26 de enero de 1938 cuando, en el curso de
nuestra contienda mas incivil, hacia las 2 de la
tarde aproximadamente, cay6 una bomba lanzada
por la aviacién que dio junto a la puerta del que
fue Asilo Municipal, en la parte interior del patio
del edificio en el que se encontraba entonces el
ARV, sin que ocasionase desgracias personales y
sin que la documentacion sufriese dafios, aunque
si hubo desperfectos materiales de considera-
cion. La casualidad (ese azar inescrutable que
gobierna la vida) quiso que la bomba no impacta-
se unos metros mas alla, en las salas donde se
protegian con mimo los tesoros mas preciados de
nuestra Historia. Y antes tampoco debe olvidarse
un aciago dia de 1810, cuando otra bomba, esta
vez francesa, penetrd en la Casa-Profesa de los
Jesuitas, a donde se habia trasladado con premu-
ra el Archivo del Real, reventando sobre los
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documentos, causando grandes estragos y provo-
cando un incendio que amenaz6 todo el archivo y
que se sofocd a duras penas. Menciono estas
fechas (entre otras que pudieran traerse a cola-
cion), para recordar cuén fragil es la conserva-
cion de los testimonios de nuestro pasado, cuan-
to de milagroso hay en su misteriosa salvaguarda
hasta nuestros dias, en lo precario de su supervi-
vencia contra viento y marea, contra el viento de
la violencia de la guerra y contra la marea del
olvido. Y me tomaré la licencia de afiadir que ello
no ha sido posible s6lo por la ayuda de la Divina
Providencia (cuya intervencién acaso no haya
que menospreciar), sino por la labor callada (y
aun diré abnegada, a pesar de las anécdotas que
cualquier aficionado a los archivos suele contar)
de sus archiveros.

Esto es, en definitiva, el ARV: seis siglos
de Historia en sus documentos, custodiados en
sus silenciosos y calmosos anaqueles, un reposo
para la vista y para el espiritu. Porque el material
acumulado a lo largo de seis centurias no se
puede improvisar de un dia para otro. No habria
presupuesto pdblico ni biblidfilo multimillonario,
exotico o extravagante capaz de adquirir el con-
junto espléndido de sus 15 kilémetros de estan-
terias rebosantes de vidas, perddn, quiero decir
de documentos, sucediéndose ininterrumpida-
mente desde el siglo X1 hasta hoy. Pero, ade-
mas, el poso del tiempo los ha metamorfoseado
para hacer de ellos algo méas que meros objetos,
mas, mucho mas, que un anodino almacén u ofi-
cina.

Los espafioles en general, y los valencia-
nos en particular, tenemos mala suerte. Lo digo
porque la abundancia de testimonios del pasado
nos obliga a detraer unos recursos preciosos del
presente para destinarlos a la conservacion de
papeles viejos, de pergaminos amarillentos que a
nadie interesan, salvo a unos pocos eruditos ocio-
50s. A los ojos de algunos (como el autor del arti-
culo al que nos hemos referido, pero no sélo),
constituyen una pesada carga y un lastre para el
futuro, porque no hacen méas que alborotar el
corral con sus estudios histdricos, localistas,
insignificantes y subjetivos. Y, encima, a costa
del erario publico, gastando los dineros trabajo-
samente recaudados por la Hacienda, dilapida-
dos en sostener una pasion indtil como son, en
resumen, los archivos histdricos.

Pero acaso lo menos propiamente humano
sean los nimeros y la supuesta objetividad de las
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ciencias experimentales, de la técnica, la indus-
tria 0 de la légica matemética. Con Rosa Luxem-
burgo, reclamemos nuestro derecho a equivocar-
nos, a errar el camino por nuestro propio pie. Yo
les confieso mi aversion (infundada, como todas
las manias) a las palabras de esa nueva jerga de
la burocracia cultural, voces como “Patrimonio
documental” o “memoria histérica”, entre otras
muchas, porque desplazan a vocablos de mayor
prosapia, mas sonoros y evocadores, como “His-
toria” 0 “Fuentes para la Historia”. Beber en las
fuentes es un simbolo de pureza de espiritu y
altura de miras muy arraigado en nuestra cultura.
Claro que antes las fuentes surtian de aguas cla-
ras y cristalinas, y hoy apenas son inmundos
albafiales. Pero conservemos esta imagen en
nuestra retina. A mi modo de ver, el hombre es
ese afén de curiosidad nunca satisfecha, de aspi-
racion al conocimiento, que le ha llevado a cons-
truir el maravilloso mundo de los ndmeros, quiza,
en su armonia perfecta, el menos real de los mun-
dos posibles, o el menos posible de los mundos
reales. Pero el ser humano es también una pasion
sin freno, un impulso poético y dionisiaco. De
otro modo, la vida, al menos para mi, se haria
insoportable. Aunque tuviera razon nuestro arti-
culista, aunque la Historia fuera pura fabula,
invencién sin fundamento, peligrosa alucinacion
de locos, no por eso seria menos necesaria. Sin
amor a nuestra historia, es decir, sin amor a noso-
tros mismos y a nuestros semejantes no hay aspi-
racion duradera a mejorar y transformar el pre-
sente. Pero, en verdad, no se ama mas que aque-
llo que se conoce. Estudiar con rigor cientifico el
pasado no es sino un acto de amor al pais y a sus
gentes. Vivan y beban los historiadores, pues, y
héganlo hasta embriagarse y quedar ahitos, en
esas inagotables, limpidas y siempre frescas fuen-
tes para la Historia que son nuestros archivos.

2

Durante afios, mi casa, la que durante tantos dias
y trabajos me ha acogido, estuvo en el ARV. Yo
podria contar como llegué hace ya algdn tiempo,
apesadumbrado por alejarme de mi ciudad y de
mi gente; como fui a parar alli por amor a una
mujer, y cdmo me quedé durante doce afios por
amor a una tierra y a una institucion cultural.
Podria relatar cémo, al igual que Moratin cuando
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paso por Valencia, me encontré una ciudad moru-
na situada en medio de un jardin, habitada por
gente devota, alegre y afable; cémo me vi vivien-
do en un pueblo y en un archivo donde podia
pasar mis dias sin sofiar en Corte ni empleos,
deseando Unicamente que me dejasen en aquel
rincon, sin que nadie se acordase de mi, refugia-
do en un puerto seguro donde desarmar la nave y
colgar el timdn. Podria escribir, con pudor, eso si,
acerca de mi educacion sentimental, de las ilu-
siones de juventud desgranadas entre los ana-
queles del ARV. También de mis desengafios, de
esa lenta pero inexorable melancolia del trabajo
no recompensado a la que se refirié Ortega. No
me extrafia que haya quien crea en fantasmas y
duendes, porque al marchar del ARV parte de mi
vida ha quedado retenida irremisiblemente para
siempre jamas en sus depdsitos y salas. Si vuel-
V0, me reencontraré con un tiempo no perdido,
sino intensamente vivido y sentido, aunque para
mi ya pasado y lejano.

Mientras estuve alli, me preguntaba, como
lo hizo hace més de 130 afios Miguel Velasco y
Santos, primer jefe del Archivo perteneciente al
mismo cuerpo de la Administracion que yo (y
quizé el primero en adentrarse en la selva del
ARV con un criterio cientifico, sistemético y
moderno), qué oscura maldicién persigue a ese
Archivo para que la atencion que merezca no se
corresponda con la riqueza de sus fondos.

Pero qué més da. A medida que pasan los
afios en este oficio con poco beneficio me resul-
tan més indiferentes y vanas las explicaciones
utilitaristas a la existencia de los archivos histé-
ricos. Para qué nos sirve el abuelo en casa si no
da mas que problemas. Ignoro si la conservacion
de los papeles viejos o de los pergaminos amari-
llentos, interesa para justificar esas grandes pala-
bras con las que los humanos nos complicamos la
vida: patria, identidad, origenes. Desconozco Si
un archivo histérico puede servir para saber
quiénes somos o quiénes seremos en el futuro. A
mi me interesan por si mismos: para saber lo que
fuimos. Para saber simplemente que fuimos, que
nuestra milagrosa y fragil existencia diaria no es
fruto de un mal o buen suefio. Para saber que esta
imparable carrera hacia la muerte y el olvido ha
sucedido también a otros que nos precedieron en
nuestras miserias y grandezas, ambiciones y
pasiones, éxitos y fracasos. Y siendo asi, lo
deméas me resulta mas bien superfluo. No digo
innecesario, sino al menos no imprescindible.
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Yo tuve la inmensa fortuna de comenzar
mi carrera en la escuela de humildad, de servicio
publico, de entrega generosa y respeto a la inte-
ligencia que me mostrd Amparo Pérez, quien me
precedié en la Direccién del ARV. Lo Unico que
no le perdonaré (y de eso, ni ella ni yo tenemos la
culpa) es haberse jubilado demasiado pronto para
mi, traspasandome tan prematuramente una res-
ponsabilidad para la que no estaba preparado.
Gracias a Amparo Pérez, pude tener noticia cier-
ta de la labor de mis antecesores, del esfuerzo
acumulado, lento, secular, a simple vista inapre-
ciable, que destila cada rincén del ARV (pero no
s6lo alli), y que le ha permitido sobrevivir frente
al comin desinterés de las autoridades y del
publico. Al convivir con Amparo, pude acceder a
un mundo que ha desaparecido ya y que los mas
jévenes no conoceran.

En parte, esa es la causa de que yo perte-
nezca moralmente a una generacion anterior a la
mia a la hora de entender y afrontar un archivo.
El trabajo en instituciones culturales centena-
rias, de un equilibrio interno siempre precario y
delicadisimo, como el ARV, obliga a tratar con
tolerancia y consideracion la labor de quienes
nos han precedido. Pero mal puede respetar la
tradicién quien no la ha vivido. Hoy se duda ya
no sélo del valor de esa tradicion, sino de su pro-
pia existencia. ¢Por qué serd que una generacion
deba afirmarse necesariamente sobre la negacion
de la anterior? Hay mucho de Edipo en este pro-
ceder. Pero desde los tiempos de la mitologia cla-
sica sabemos que los dioses ciegan a quienes
quieren perder. Mucho mejor que mis torpes
palabras lo supo captar José Saramago con su
pluma preciosista y precisa, porque mediante
una feliz y acaso nada extrafia coincidencia, la
ficcion describe certeramente la realidad que yo
he vivido (y que tan gratificante me ha sido) en el
ARV. En su hermosa novela, Todos los nombres, el
conservador-jefe de los archivos del Registro
Civil donde trabaja el modesto escribiente don
José, tras advertir el comportamiento extrafio del
protagonista, retine un dia a los empleados y les
dirige estas palabras:

“Sefiores, en mi condicion de jefe de esta Con-
servaduria General del Registro Civil, heredero
ultimo de un linaje de conservadores cuya activi-
dad fue histéricamente iniciada con el depdsito
del més vetusto de los documentos custodiados
en nuestros archivos, haciendo también uso
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legitimo de las competencias que me fueron con-
signadas y siguiendo el ejemplo de mis predece-
sores, he cumplido y he hecho cumplir con el
mayor de los escripulos las leyes escritas que
regulan el funcionamiento de los servicios, sin
ignorar la tradicion, antes al contrario teniéndola
invariablemente presente en cada momento. Soy
consciente de la mudanza de los tiempos, de la
necesidad de una continua actualizacion de
medios y maneras en la vida social, pero com-
prendo, como siempre tuvieron a bien entender
quienes antes de mi ejercieron el gobierno de
esta Conservaduria, que la preservacion del espi-
ritu, de un espiritu que Ilamaré de continuidad y
de identidad orgénica, debe prevalecer sobre
cualquier otra consideracion posible, so pena, Si
asi no nos condujéramos, de asistir al derrumba-
miento del edificio moral que, en cuanto que pri-
meros y postreros depositarios de la vida y de la
muerte, sequimos representando aqui. No dejara
de haber quien proteste por no encontrarse en
esta Conservaduria General ni una sola maquina
de escribir, para no hablar de la ausencia de cua-
lesquiera otros aparatos mas modernos, porque
los armarios y las estanterias sigan siendo de
madera natural, porque los funcionarios hayan de
mojar sus plumas en tinteros y usar el papel
secante, habra quien nos considere ridiculamen-
te detenidos en la historia, quien reclame de la
autoridad la rapida incorporacion de tecnologias
avanzadas en nuestros servicios, mas si es verdad
que las leyes y los reglamentos son susceptibles
de ser alterados y sustituidos en cada momento,
no puede suceder del mismo modo con la tradi-
cion, que es, como tal, tanto en su conjunto como
en su esencia, inmutable. Nadie podra regresar al
pasado para hacer mudanza de una tradicion que
naci6 en el tiempo y que por el tiempo fue ali-
mentada y sostenida. Nadie podra decirnos que
cuanto existe no ha existido, nadie osara desear,
como si de un nifio se tratase, que lo que ha acon-
tecido no hubiera acontecido. Y si lo hicieran,
estarfan dilapidando su propio tiempo. Estos son
los fundamentos de nuestra razén y de nuestra
fuerza, éste es el muro tras el cual nos ha sido
posible defender, hasta el dia de hoy, ora nuestra
identidad, ora nuestra autonomia”.

Y esto me lleva a una nueva reflexion.
Empiezo ya a tener una edad en la que me puedo
permitir cultivar con mimo mis manias, sin tener
que dar cuenta de ellas. Jamas comparti el afan
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por el coleccionismo, aunque admiro a quien es
capaz de esa constancia. Abllico como soy, yo
carezco de ella. La Unica coleccion de cromos
que empecé de nifio (mejor dicho: que me empe-
zaron) tuvo que acabarla mi padre entre impreca-
ciones y ante mi mirada indiferente. Frente al
coleccionista, que se conforma con recortar peda-
z0s de la vida material o espiritual, pero que no
la entiende en su unidad Gltima, en su globali-
dad, yo prefiero la aspiracion inasible e imposi-
ble a la totalidad. Acaso por este motivo mi voca
cion se haya decantado finalmente por el mundo
de los archivos. Porque en ellos se contiene tal
cual es el caos de la vida humana en su conjun-
to, social e individual; la mezcla desordenada,
contradictoria, entrecruzada y confusa de exis-
tencias varias y heterogéneas, la de ricos y
pobres, la de poderosos y humildes, la de los
grandes hombres y la de los pobres diablos que
se han sucedido generacion tras generacion, la de
imperios que se fundan y se destruyen, la de ins-
tituciones que se crean y cuyo recuerdo borra el
tiempo, la de las miserias humanas y los senti-
mientos sublimes. Porque al hundirnos en los
archivos buscando la evidencia y el dato positivo
para reconstruir vidas ya vividas, 0 mas bien ima-
ginadas, al hacerlas nuestras rememorando las de
otros creyendo que somos fieles a una realidad
que no hemos conocido, viajamos por los pechos
pero también por la “negra espalda del tiempo”,
segun la certera expresion de Javier Marias en su
Gltima y turbadora novela. Y viajamos por el filo
del tiempo como por el de una navaja, sin exce-
siva certeza de que haya ocurrido realmente lo
que imaginamos y como lo imaginamos, o Si
inventamos lo que ha acaecido, o incluso porque,
conocedores 0 ignorantes de nuestras propias
mentiras, nos imaginamos lo que no ha sucedido
en un tiempo que no sabemos si ha existido. Pero
en esa rememoracion y reinvencion perpetua de
las vidas ajenas que es la Historia, los vivos que-
damos unidos indisolublemente a los muertos, a
todos los muertos, mezclados unos y otros en el
oscuro fluir del tiempo.

Disculpenme este alegato sentimental a
favor de nuestros archivos. Pero quiza en los ulti-
mos tiempos, con el afan de dotar de un falso
rigor “tecnologista” a nuestro trabajo, hemos per-
dido una vision humanista de los archivos histé-
ricos. Acudiré de nuevo a parafrasear al perspi-
caz Moratin, cuando se burlaba de los imitadores
del Petrarca porque creyeron que bastaba para
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sobresalir en el género de la poesia amorosa la
erudicion y el estudio, y se olvidaron de que
nadie pinta bien la pasién de amor si no esta muy
enamorado. ES preciso haber vivido intensamen-
te en un archivo historico con una larga tradicion
para poder trascender la realidad mas roma y vul-
gar del almacén de papeles. Y, como la pasién
amorosa, el que no la sienta que no trate de fin-
girla, porque serd enfadoso y ridiculo, por utilizar
las palabras de Moratin. Como enfadosa, ridicula
y preocupante es la amenaza que una moderni-
dad mal entendida cierne, en todas sus vertien-
tes, sobre instituciones culturales centenarias.
Nuestro pais ha tirado por la borda la pesada
carga de tradiciones que acogotaban su desarro-
llo material e intelectual. En esta catarsis colec-
tiva, serfa sin embargo una temeridad perder
algunas que constituyen lo mejor de la herencia
cultural de nuestros antepasados mas recientes.
Con el alborozo que infunde siempre el cambio
de mobiliario, no podemos quemar en la misma
pira -y algo sabemos de esto en Valencia-, con-
fundidos con los caducos enseres del pasado,
algunos buenos recuerdos olvidados en un cajon
del escritorio viejo.

3

Establecimientos como el ARV, o el Archivo de
la Corona de Aragén (ACA) y tantos otros, tienen
tras de si siglos de funcionamiento ininterrumpi-
do, de acumular memoriales, catalogos y estu-
dios. Hace falta mucho conocimiento y mucha
prudencia para navegar con timon seguro por el
océano inmenso de su documentacion y de su
bibliografia. Ningin gran archivo es materia
facil. Desde luego, no son territorios virgenes, no
son una terra incognita. En el curso de las polé-
micas que durante la segunda mitad del siglo
pasado se sostuvieron en Espafia (y en las pagi-
nas ilustradas de la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos), un destacado archivero de la
época, don José Giiemes, propuso que los archi-
vos generales tuvieran escrita a la puerta de
acceso, en gruesos caracteres, esta maxima:
Nosce me quia sum qui sum, para que quien
entrara en ellos adquiriera conciencia del respe-
to y tacto con el que debian ser tratados, pues,
decia, “son como el espejo en que se retratan al
vivo las evoluciones sociales”. Porque son, por
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qué no reconocerlo, producto de decisiones con-
tradictorias y paradéjicas, tanto como lo han sido
las épocas y los hombres que tomaron estas deci-
siones. Los grandes archivos no son fruto de una
mente l6gica, de un acto Unico y perfecto, sino el
resultado de muchas contradicciones histéricas
acumuladas, de muchas voluntades contrapues-
tas, de un pasado, a la fuerza o de grado, comin.

Pero ésta es una contradiccion inherente a
todos los archivos histdricos, porque contienen,
entre los muros del presente, un pedazo vivo del
pasado, de un mundo antiguo y desaparecido que
los archiveros e historiadores nos encargamos dia
tras dia de resucitar. Vivimos en una época que
esta acostumbrada a tener una solucién, aunque
sea falsa, para todos los problemas. A ser posible,
una respuesta cientifica o técnica, cuando no
meramente tecnoldgica, que es la nueva religion.
No se trata de denostar las innovaciones. Pero lo
propio del ser humano es vivir aherrojado en un
mundo de problemas sin solucién. Como la muer-
te misma, como el paso del tiempo, o como la
confrontacion entre el pasado y el presente. Eso
son los archivos: un problema sin solucién. Pro-
blemas heredados, para bien o para mal. Natural-
mente, se puede mejorar el servicio publico,
reformar la organizacion de los fondos, profundi-
zar el nivel de descripcion, agilizar los trmites,
facilitar la consulta. Pero nada resuelve la con-
tradiccion bésica en la que se desenvuelven los
archivos: el hecho de que muchos de ellos son
anteriores a la ldgica cartesiana, a la Revolucién
Francesay a la comprension moderna del mundo;
el hecho de que son el resultado de fenémenos
sociales de por si complejos y, sélo por ser hijos
de actos humanos, contradictorios e imperfectos.

Por eso, con mayor conviccién a medida
que pasan los afios, la supervivencia secular de
los archivos (no tanto su creacion) se me aparece
como fruto del esfuerzo de los archiveros, es
decir, de la tenacidad de unos enamorados del
pasado, mas que como el resultado de grandes
decisiones politicas, por lo general inaplicadas o
mal aplicadas, cuando se han tomado. Seré bueno
recordar que un archivo centenario es un obser-
vatorio privilegiado para contemplar los estratos
de lo que llamaré las retdricas del poder (politi-
co, econdémico, social, cultural) sucediéndose a lo
largo de los siglos. Desde nuestra propia retérica,
tildada de cientifica, pretendemos con frecuencia
reconstruir a nuestro gusto el pasado, como si
fuéramos nifios, para decirlo con las hermosas
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palabras de Saramago. Aunque quisiéramos, no
podemos ya subvertir el sentido moderno de la
Historia critica, a cuyo servicio, lo queramos o
no, estamos los archiveros: comprender el pasado
para transformar el futuro, no (permitaseme el
juego de palabras) transformar el pasado para
comprender el presente.

Archivos como el ARV o el ACA han
conocido guerras, sublevaciones, cambios de
régimen, de habitos de la vida social. En cual-
quiera de estas convulsiones podrian haber pere-
cido, pero han sobrevivido a todas ellas. En
buena medida, lo han hecho gracias a la inercia
de la costumbre, si bien tampoco hay que mitifi-
car sus méritos. Es cierto que las tradiciones se
respetan -como echaba en cara Clarin a los habi-
tantes de su muy real Vetusta- sin conciencia de
lo que se hace, sin fe ni entusiasmo, repetidas
con mecénica igualdad, manteniendo esa tristeza
ambiente que no tiene grandeza, que no se refie-
re a la suerte incierta de los muertos sino al abu-
rrimiento seguro de los vivos. Es cierto. Sin
embargo, bien conocian nuestros antepasados el
valor de la tradicion y de la costumbre. Se me
viene a la cabeza, entre otros muchos casos, el
del Archivo de la Gobernacién de Valencia, que
durante mas de 150 afios (entre 1707 y 1861)
permanecié en su casa original, bajo la tedrica
custodia de un archivero, pero sin consignacio-
nes para su mantenimiento, olvidado de todo y
por todos. Y, a pesar de ello, se ha conservado
con bastante integridad.

Pero, por lo general, es al amor por la His-
toria y a la pasion por la cultura, alimentada por
unos pocos, a quien se debe el que muchos archi-
vos nos hayan llegado hasta hoy. Porque de otro
modo no hubieran podido perpetuarse y conser-
varse de generacion en generacion, en una cade-
na sin fin cuyo sentido Ultimo a todos escapa. No
quiero por ello minimizar la importancia de la
Autoridad ni de las leyes protectoras, sino hacer
un elogio sentimental de los archivos y sus archi-
Veros, por encima de visiones excesivamente tec-
nologistas. Yo creo que la de archivero es una
profesion de ensofiadores. De individuos que se
sumergen en un mundo que ya no existe y dedi-
can sus afanes a reconstruirlo o0 a ayudar a que
otros lo reconstruyan. Una tarea bien indtil, fuer-
za es reconocerlo. Por mucho que queramos
adaptarnos a los tiempos, o que intentemos expli-
car lo importante que nos parece nuestra mision,
es comprensible que se nos trate, por lo general,
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con una cierta displicencia. ES nuestro sino y
cabe aceptarlo. Por eso ahora, al plantearnos
nuestro futuro, yo abogo por una archivistica
romantica, menos arida, rigida, formalista y fun-
damentalista, y mas amable o gentil, mas valien-
te también, dispuesta a adentrarse, sin temor ni
cortapisas, en el hondo corazdn de la culturay de
la naturaleza humana, social e individual, y
menos pendiente de revestirse de una retérica
cientifista para ganarse el respeto de otras cien-
cias. En este punto, prefiero seguir las sencillas
recomendaciones que hace casi medio siglo diri-
gia un destacado archivero, don Filemén Arribas
Arranz, a los recién licenciados en Filosofia y
Letras, para que supieran la conveniencia de
recibir las novedades cientificas, en este terreno,
con cierta tranquilidad de espiritu, no dejandose
arrebatar por el impulso juvenil ni por la aureola
de las grandes empresas.

Por profesién y por vocacion, me gusta
referirme a realidades mas concretas. A elevar
menos el vuelo en mis disquisiciones o, si cabe,
a ilustrarlas con hechos auténticos, palpitantes
del pulso de la vida de los hombres, de los que
tantos testimonios conservan nuestros archivos.
Por ejemplo, es inevitable que acuda al de la
Corona de Aragon, a un manuscrito que describe
el entonces Illamado Archivo Real de Barcelona
en lo que constituye la guia de un archivo méas
antigua de Espafia. Fue redactado por un tal Pere
Benet, escribano destinado en el Archivo real de
Barcelona a fines del siglo XVI, que firma y data
su obra en 1601. El manuscrito ha sido objeto de
un cuidado y delicioso articulo de Rafael Conde,
publicado recientemente en la revista Lligall. No
estaba destinado a la prensa, sino tan sélo a ser-
vir de ayuda a las siguientes generaciones de
archiveros, a transmitir la sabiduria acumulada
durante toda una vida de trabajo silencioso para
facilitar el camino a sus sucesores. Apenas sabe-
mos nada de su existencia, pero, a juzgar por sus
escritos, jcon qué sentimiento vivio su vida de
estudio y entrega al archivo este oscuro y culto
funcionario del siglo XVI cuyos dias transcurrie-
ron por parecidos afanes, parajes y documentos a
los que vivimos hoy, cuatrocientos afios mas
tarde! Pere Benet, tras describir el archivo, con-
cluye la Brajula, como la llamd, con un elegante
epilogo. Lo mejor sera cederle a €l la palabra, en
la bella traduccién preparada por Rafael Conde,
quien tan amablemente nos ha permitido utilizar-
la. El epilogo dice asi:
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“Basten estas cosas sobre los entresijos de este
real archivo, sus grandezas y sus miserias, para
ilustrarlo; si rectamente las estudias y las enco-
miendas a la memoria, y llevas a término cuanto
ha sido anotado, espero que sean tales que reco-
jas de ellas abundantes frutos. En este caso te
pido y te requiero que, como Cristo cuando dice
al pobre: ‘cuanto hagais a uno de estos pequefios
ami me lo hacéis’, te acuerdes de atribuirme una
parte como los diezmos y primicias que por dere-
cho divino se dan, no en miserables dineros
(como comUnmente se hace), sino segun la abun-
dancia de la cosecha porque asi, ademas de sal-
dar tu deuda, conseguiras el céntuplo en esta
vida y la gloria eterna en la otra. Haga Dios
Optimo Méximo que, acabada la esterilidad que
con hambre y suciedad me afligié en su momen-
to, los restos de humedad vuelvan fructifero este
campo, y que llene a ti y a tus sucesores con sus
frutos aunque sean acantos. TU, escribano o sus-
tituto del archivo, vigila, trabaja en todo ello y sé
constante: deja lo que sea inutil y dedicate sélo a
esto y procura aprender cuanto he dicho. jAh,
cuantas veces me arrancé de aqui Véspero y aqui
me saludd Lucifer! ¢Crees que si me hubiera
dedicado a ir de putas, a conciertos o a bailesy a
otras distracciones mundanas hubiera podido
estudiar esta inmensa mole de cosas? Errarias!
No es este archivo parejo a otras oficinas: basta
en éstas ser buen caligrafo; aqui es preciso tener
el instinto del hurén o del perro sagaz, es preciso
tener la astucia del cazador. T( también, archive-
ro, si llegas a tenerla, haz por conservarla. Tienes
aqui materia abundante para ocupar tu tiempo
libre. No vagues ocioso ni te dediques a nimieda-
des, como Pere Miquel Carbonell que dejé sus
huellas por todos lados con sus impertinentes y
repetidas anotaciones, y desde querer hacer
mucho a no hacer nada (hubiera sido mejor que
hiciera indices alfabéticos) llevo una vida ajetre-
ada como Marta. Y a pesar de que yo, buscando
metales preciosos encontré mas galena que oro o
plata, no ceses tu de buscar: tal vez encuentres
una vena de méaxima calidad. Pero antes de aca-
bar, quiero darte un aviso: no reveles ni en serio
ni en broma a ningin amigo, profesional o perso-
nal, secreto alguno del archivo (...); tu trabajo
debe ser sacudir con frecuencia el polvo que des-
truye los registros, matar las destructoras polillas
y hacer que se mantenga el orden para evitar la
destruccion y el desorden. Vale”.
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Aunque nuestro mundo apenas guarde
semejanzas con el de Pere Benet, es facil sentir-
nos todavia identificados con sus ruegos y conse-
jos. Acaso podamos ver alin su sombra huidiza en
el Palacio de los Virreyes de Barcelona, sede del
ACA, que seguramente conoci6, impregnada a
los muros que fueron testigos mudos de sus
pasos. Al traer a colacion su memoria, al releerle
0 utilizar sus escritos, le devolvemos un soplo de
vida. Si yo continto en este profesion es porque,
a estas alturas de la mia, sé que no soy ni seré un
héroe, ni un santo, ni un sabio ni un poeta. Sé que
la posteridad me est4 negada. Pero no renuncio a
ella. Cuando el viento de la historia barra y
hunda en el olvido la vanidad de los hombres,
cuando en la memoria de los més viejos no quede
rastro de los fuegos de artificios, de los fastos y de
las fallas que se queman en la primavera orgias-
tica de los presupuestos publicos dedicados a la
cultura, seguramente entonces algdn curioso, sin
duda ocioso, desempolvara los informes, memo-
rias, memoriales, inventarios y catalogos que, en
tantos archivos, se lanzan al peligroso piélago de
la indiferencia. Y sé que ese dia, como Pere
Benet, al revivir por unos instantes al cabo de los
siglos, habré ganado una batalla, una simple
batalla, al olvido. Podré decir entonces, como
Ausias March: “Per lo cami de mort é cercat
vida”.
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