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PANTALLAS DE
LETRAS
TEMBLOROSAS

| hombre con sus manos, moviendo de modo milagrosamente coordinado todas sus arti-

culaciones, pero sobre todo apoyado en la potencia de sus diez dedos, es capaz de tren-

zar esparto, tallar dioses de madera, lanzar con precision, teclear en un ordenador, escri-
bir, construir templos, coser. Por si sola, esta seria una de las grandes diferencias con una imaginaria
inteligencia de las ballenas: las manos habilidosas del homo habilis.

Ademés se dota de herramientas prolongadoras; el martillo, cuchillos, lapiz, hasta llegar a la herra-
mienta industrial, la maquina: los molinos de viento, la lavadora, y un innumerable etcétera de insta-
laciones industriales y electrodomésticos, donde deja de ser la fuerza y la habilidad de su brazo el que
construye la realidad. Este es el hombre tecnolégico.

Andando el tiempo llegé un dia, en que lo tecnolégico se inminscuyd en el misterioso lenguaje de
los hombres. Hablado, este galimatias de signos articulados, permite comunicar conocimiento y
experiencias. Qué sencillo invento, y qué a la medida del hombre! Artificio que permite contar con
palabras como cazo el ledn a la gacela, en lugar de tener que usar maquinas o artilugios para pintar o
hacer un documental o escribir un libro. La palabra, el lenguaje, exime al hombre comdn de realizar
creaciones artificiosas para completar la comunicacion. La expresion esta al alcance de todos, como
respirar o comer.

No sabian qué hacian los que inventaron la escritura. Tras muchos afios habiamos aprendido a escri-
bir con un boligrafo, y por fin escribir era tan sencillo como hablar. ; Qué hay més inmediato que hablar
0 escribir para fijar y comunicar conocimiento?.

Luego se puede trasmitir por radio o imprimir un libro, o grabar en disco o lanzar un periédico, pero
el hecho bésico ya esta ahi. Todo lo que viene después, desde el ordenador a Internet, pasando por la
impresora o la television, son capas que se superponen al milagro béasico del lenguaje.

Pero la imaginacion apocaliptica ya ha caido en la cuenta de que el ordenador es una maquina diab¢-
lica, porque aparte de los chips y placas que conforman su procesador, y a través de sus tentaculos de
cables y puertos, llegan a una pantalla, un escaner, una impresora. Es un cerebro real, que se comu-
nica generalmente de modo simbélico, con palabras, dibujitos o sonidos, pero que también puede
hacerlo de modo mecénico: abriendo una puerta, apagando la luz, o lanzando un misil.
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Cuando el ordenador deja de ser Ginicamente un gran centro de proceso de datos, se transforma en una
maquina de escribir personal. John Varley expone en uno de sus relatos, ‘La palabra no procesada’ que
no es lo mismo un texto hecho a mano, que uno procesado. “Cuando el procesador de textos es desco-
nectado de su maquina, jtodas las palabras desaparecen! La pantalla queda en blanco.” Por eso crea
la marca VarleyRelatos, creados “utilizando Unicamente ingredientes naturales: el mas puro papel, cin-
tas de carbén para maquina de escribir, lapices, boligrafos, ideas y creatividad”. No es el Gnico que ha
notado una mirada insidiosa en su ordenador, distinta a la de la tierna hoja de papel cuadriculado. Car-
los Cafieque, en su libro “Quién”, escribe en palabras de un profesor de universidad que pretende
escribir un libro en su afio sabético, “El ordenador que me mira por el ojo grande de su pantalla lumi-
nosa es el gran complice de este reto que he tramado contra mi mismo. Frente a él imagino todas las
cosas; algunas las escribo y otras las olvido.” Al ordenador se le trata como un confidente, al papel es
invisible y solo vemos al lector 0 a la fama. “Frente a mi ordenador el mundo cobra un sentido mas
intenso y me suefio convertido en escritor”.

Desde que la electrénica invadi6 el campo de la tipografia, la seduccion de la pantalla parpadeante y
la impresion automética nos hace desear el acto de la escritura, independientemente del texto resul-
tante. Mario Benedetti nos relata en su cuento ‘Memoria electrénica’, cémo un empleado de banca
desea que lleguen las tardes, para escribir en su flamante maquina de escribir electronica, engatusa-
do por los tipos de letras, tabulaciones, centrado automatico. Y sobre todo “lo més espectacular era la
Memoria. Eso de escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva presion de dos suaves teclas, poder
incorporarlo a la memoria electrénica, era algo casi milagroso”. Y por supuesto, ver como escribe sola
la maquina, como un autémata. Otros escritores han tratado el tema del uso de una maquina pensante
para mecanografiar textos. Algunos de ellos pueden ser Stephen King en su relato ‘El procesador de
palabras de los Dioses’, o el cuento de ‘Loki 7281’ de Roger Zelazny, incluido en la curiosa recopila-
cion de relatos de ciencia ficcion sobre ordenadores ‘Mensajes de la era del ordenador’.

El ordenador nos permite entonces abrigar la idea de ser escritores, aunque tan solo tengamos empu-
je para hilvanar parrafos aislados. Luego, cuando la magia del texto sea, ya iremos cortando y pegan-
do esas palabras de mentira. Esta limitacion acabada es la que incita a Belbo, en ‘El péndulo de Fou-
cault” de Umberto Eco, a comprarse uno de los primeros ordenadores personales, y entablar una inti-
ma relacion con su procesador de textos combinatorio, llamado Abulafia, donde hard ejercicios de
escritura liberada de los atascos de la tinta y el papel. “Habia encontrado en la maquina una especie
de alucindgeno, habia empezado a pasear los dedos por el teclado como si estuviese ejecutando varia-
ciones sobre el Para Elisa en el viejo piano de la casa, indiferente a las criticas. No pensaba que esta-
ba creando: €l, aterrorizado por la escritura, era consciente de que aquello no era creacion, sino prue-
ba de eficiencia electronica, ejercicio gimnastico.” “Como quiera que fuese, su pesimismo natural, su
dificil ajuste de cuentas con el pasado, se habian paliado en el didlogo con una memoria mineral, obje-
tiva, obediente, irresponsable, transistorizada, tan humanamente inhumana que era capaz de aliviarle
su habitual malestar existencial”

Ahora que se acaba esta pagina, podriamos pensar en aquel texto de Paul Auster, origen de un famo-
sa pelicula. ‘Smoke’, nada mejor que la historia del escritor que en un campo de prisioneros, usa las
hojas del libro donde habia ido escribiendo su mejor novela, para liar cigarrillos. Incuestionable ejem-
plo de la delicada vida de los documentos originales, acechada por mil muertes, de la que solo se han
salvado por la reproduccién masiva, la imprenta, la clonacion de textos.

O Tomas Saorin
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