
Métodos de Información · Firmas · Julio 1998

22

PANTALLAS DE
LETRAS

TEMBLOROSAS

El hombre con sus manos, moviendo de modo milagrosamente coordinado todas sus arti-
culaciones, pero sobre todo apoyado en la potencia de sus diez dedos, es capaz de tren-
zar esparto, tallar dioses de madera, lanzar con precisión, teclear en un ordenador, escri-

bir, construir templos, coser. Por si sola, esta sería una de las grandes diferencias con una imaginaria
inteligencia de las ballenas: las manos habilidosas del homo habilis.

Además se dota de herramientas prolongadoras; el martillo, cuchillos, lápiz, hasta llegar a la herra-
mienta industrial, la máquina: los molinos de viento, la lavadora, y un innumerable etcétera de insta-
laciones industriales y electrodomésticos, donde deja de ser la fuerza y la habilidad de su brazo el que
construye la realidad. Este es el hombre tecnológico.

Andando el tiempo llegó un día, en que lo tecnológico se inminscuyó en el misterioso lenguaje de 
los hombres. Hablado, este galimatías de signos articulados, permite comunicar conocimiento y 
experiencias. ¡Qué sencillo invento, y qué a la medida del hombre! Artificio que permite contar con
palabras como cazó el león a la gacela, en lugar de tener que usar máquinas o artilugios para pintar o
hacer un documental o escribir un libro. La palabra, el lenguaje, exime al hombre común de realizar
creaciones artificiosas para completar la comunicación. La expresión está al alcance de todos, como
respirar o comer.

No sabían qué hacían los que inventaron la escritura. Tras muchos años habíamos aprendido a escri-
bir con un bolígrafo, y por fin escribir era tan sencillo como hablar. ¿Qué hay más inmediato que hablar
o escribir para fijar y comunicar conocimiento?.

Luego se puede trasmitir por radio o imprimir un libro, o grabar en disco o lanzar un periódico, pero
el hecho básico ya está ahí. Todo lo que viene después, desde el ordenador a Internet, pasando por la
impresora o la televisión, son capas que se superponen al milagro básico del lenguaje.

Pero la imaginación apocalíptica ya ha caído en la cuenta de que el ordenador es una máquina diabó-
lica, porque aparte de los chips y placas que conforman su procesador, y a través de sus tentáculos de
cables y puertos, llegan a una pantalla, un escáner, una impresora. Es un cerebro real, que se comu-
nica generalmente de modo simbólico, con palabras, dibujitos o sonidos, pero que también puede
hacerlo de modo mecánico: abriendo una puerta, apagando la luz, o lanzando un misil.
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Cuando el ordenador deja de ser únicamente un gran centro de proceso de datos, se transforma en una
máquina de escribir personal. John Varley expone en uno de sus relatos, ‘La palabra no procesada’ que
no es lo mismo un texto hecho a mano, que uno procesado. “Cuando el procesador de textos es desco-
nectado de su máquina, ¡todas las palabras desaparecen! La pantalla queda en blanco.” Por eso crea
la marca VarleyRelatos, creados “utilizando únicamente ingredientes naturales: el más puro papel, cin-
tas de carbón para máquina de escribir, lápices, bolígrafos, ideas y creatividad”. No es el único que ha
notado una mirada insidiosa en su ordenador, distinta a la de la tierna hoja de papel cuadriculado. Car-
los Cañeque, en su libro “Quién”, escribe en palabras de un profesor de universidad que pretende
escribir un libro en su año sabático, “El ordenador que me mira por el ojo grande de su pantalla lumi-
nosa es el gran cómplice de este reto que he tramado contra mí mismo. Frente a él imagino todas las
cosas; algunas las escribo y otras las olvido.” Al ordenador se le trata como un confidente, al papel es
invisible y solo vemos al lector o a la fama. “Frente a mi ordenador el mundo cobra un sentido más
intenso y me sueño convertido en escritor”.

Desde que la electrónica invadió el campo de la tipografía, la seducción de la pantalla parpadeante y
la impresión automática nos hace desear el acto de la escritura, independientemente del texto resul-
tante. Mario Benedetti nos relata en su cuento ‘Memoria electrónica’, cómo un empleado de banca
desea que lleguen las tardes, para escribir en su flamante máquina de escribir electrónica, engatusa-
do por los tipos de letras, tabulaciones, centrado automático. Y sobre todo “lo más espectacular era la
Memoria. Eso de escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva presión de dos suaves teclas, poder
incorporarlo a la memoria electrónica, era algo casi milagroso”. Y por supuesto, ver como escribe sola
la máquina, como un autómata. Otros escritores han tratado el tema del uso de una máquina pensante
para mecanografiar textos. Algunos de ellos pueden ser Stephen King en su relato ‘El procesador de
palabras de los Dioses’, o el cuento de ‘Loki 7281’ de Roger Zelazny, incluido en la curiosa recopila-
ción de relatos de ciencia ficción sobre ordenadores ‘Mensajes de la era del ordenador’.

El ordenador nos permite entonces abrigar la idea de ser escritores, aunque tan solo tengamos empu-
je para hilvanar párrafos aislados. Luego, cuando la magia del texto sea, ya iremos cortando y pegan-
do esas palabras de mentira. Esta limitación acabada es la que incita a Belbo, en ‘El péndulo de Fou-
cault” de Umberto Eco, a comprarse uno de los primeros ordenadores personales, y entablar una inti-
ma relación con su procesador de textos combinatorio, llamado Abulafia, donde hará ejercicios de
escritura liberada de los atascos de la tinta y el papel. “Había encontrado en la máquina una especie
de alucinógeno, había empezado a pasear los dedos por el teclado como si estuviese ejecutando varia-
ciones sobre el Para Elisa en el viejo piano de la casa, indiferente a las críticas. No pensaba que esta-
ba creando: él, aterrorizado por la escritura, era consciente de que aquello no era creación, sino prue-
ba de eficiencia electrónica, ejercicio gimnástico.” “Como quiera que fuese, su pesimismo natural, su
difícil ajuste de cuentas con el pasado, se habían paliado en el diálogo con una memoria mineral, obje-
tiva, obediente, irresponsable, transistorizada, tan humanamente inhumana que era capaz de aliviarle
su habitual malestar existencial”

Ahora que se acaba esta página, podríamos pensar en aquel texto de Paul Auster, origen de un famo-
sa película. ‘Smoke’, nada mejor que la historia del escritor que en un campo de prisioneros, usa las
hojas del libro donde había ido escribiendo su mejor novela, para liar cigarrillos. Incuestionable ejem-
plo de la delicada vida de los documentos originales, acechada por mil muertes, de la que solo se han
salvado por la reproducción masiva, la imprenta, la clonación de textos.

✎ Tomás Saorín
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