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LA INVENCIÓN DE
LA MEMORIA

Cuando el mismo día falla Internet, arde la biblioteca nacional y un virus formatea el
disco duro o se traspapela un cuaderno de notas, queda la memoria. La memoria es,
junto a la creatividad, el aprendizaje, el amor, una de las más apreciadas facultades

humanas: todo el montaje (Gutemberg, monasterios, papiro, periódicos, vídeo, ...) que desde hace
siglos venimos construyendo no es más que un remedo endeble de una memoria social análoga a la
memoria individual. Los libros, las bases de datos, los ficheros, los monumentos, son memorias orto-
pédicas (falso elixir de la memoria para Platón) que tratan de esconder bajo la alfombra de arboles
clasificatorios, índices y epítomes el inevitable deterioro de la información, del pasado.

La memoria del hombre seguramente sea capaz de mucho más de lo que enseña; hay por el desparra-
mado universo de la literatura grandes memoristas. Unos, esforzados y metódicos mnemotécnicos,
que usan memoria con truco. El tercer ojo, de T. Lobsang Rampa, narra la vida probablemente inven-
tada de un aprendiz de lama. Para almacenar todos los datos necesarios para ejercer de sabio en el
Tíbet “Imaginábamos que nos hallábamos en una habitación en cuyas paredes se alineaban miles y
miles de cajones. En cada cajón había una etiqueta claramente escrita y las palabras de cada etique-
ta podían leerse con toda facilidad desde el lugar donde estábamos. Teníamos que clasificar todo lo
que nos iba diciendo el profesor, y nos habían enseñado a imaginar que abríamos el cajón apropiado
y archivábamos en él el dato que acabábamos de oír. Lo importante era que visualizásemos con toda
claridad tanto el dato como la exacta localización del cajón. No se necesita demasiado entrenamiento
para entrar -imaginativamente- en esa habitación, abrir el cajón correspondiente, sacar el dato
requerido, así como todos los demás que con él se relacionen”. Hay otros más neuróticos como en las
Memorias del señor Schabelewopski, de Heinrich Heine, donde un estudiantillo “No podía  sufrir
que se moviese lo más mínimo de su cuarto; a ojos vistos se ponía intranquilo solo con que se  tocase
la cosa más insignificante, aunque solo fueran los despabiladores de la luz. Todo debía  permanecer
como estaba, pues sus muebles y demás efectos le servían de ayuda, según los  preceptos de la
nemotécnica, para fijar en su memoria toda clase de datos históricos y filosóficos. En  cierta ocasión
que la sirvienta, durante su ausencia, se llevó del cuarto una caja vieja y cogió de la  cómoda sus
camisas y calcetines para poderlos lavar, cuando volvió a casa estuvo inconsolable y  aseguraba que
ya no sabía absolutamente nada de la historia asiria, y que todas las demostraciones  sobre la inmor-
talidad del alma, que con tanto trabajo había ordenado sistemáticamente en los distintos  cajones,
estaban ahora en la colada”.
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Fascina también quienes suplen la vida con el recuerdo, o con quienes viven solo a través de libros.
El imperturbable personaje de El extranjero, de Albert Camus, en la cárcel, descubre que “una vez
más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendí a recordar,
concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginación,
salía de un rincón para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al prin-
cipio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era un poco más largo. Recordaba
cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los deta-
lles, y de los detalles, una incrustación, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfeccio-
nes. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeración completa.
Es cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo
que se encontraba en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas desconocidas u olvidadas
extraía de la memoria. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo
día podía vivir fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse”.
El más singular es sin duda Funes el memorioso, de Borges, que recuerda absolutamente todo, al
detalle, con una “intolerable precisión en la percepción de la realidad”. Tardaría un día entero en
rememorar minuciosamente un día cualquiera de su vida. Borges nos acerca al vértigo del mundo de
Funes, a sus proyectos inacabables de realizar un catálogo de todos sus recuerdos, dibujando la sos-
pecha de que “no era capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles casi inmediatos”. El culto a la memoria atora
cualquier intento de decir algo nuevo; haría fatalistas a los soñadores, imposible el cambio. La
memoria inmoviliza, es imposible conocer ni tan siquiera el presente, la distancia entre dos puntos
de una recta es infinita, las rectas son muchas. ¿Donde está el equilibrio entre documentar y crear,
entre revisión bibliográfica y trabajo original de investigación?. Por eso en Alicia a través del espejo,
de Lewis Carroll, la Reina blanca, no concibe una memoria que no funcione hacia adelante (Tan ine-
xacta como la que funciona hacia atrás)

Por último traer aquí la memoria más libresca de este catálogo incompleto, las de los excluidos de
Farenheit 451, la impecable novela de Ray Bradbury. Un mundo de medios de comunicación omni-
presentes y alienantes, de censura, de bomberos que queman libros. Al otro lado del río, esperando
su oportunidad, una comunidad secreta de peregrinos memoriza los grandes libros. Han desarrollado
un sistema para refrescar la memoria, porque aunque “tenemos memorias fotográficas, nos pasamos
la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad están dentro”. De esta manera cada hom-
bre libre se trasforma en un libro (“Hola, yo soy La República de Platón. ¿Desea leer a Marco Aure-
lio? Mr. Simmons es Marco”. También ellos queman los libros, por temor a que los otros los encuen-
tren. ¿Acaso leer no es quemar libros? Su deseo es “conservar los conocimientos que creemos habre-
mos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar a nadie. Aún no. Porque si se des-
truyen, los conocimientos habrán muerto, quizá para siempre”. Trasmitiendo oralmente, aceptando el
deterioro y la pérdida, a su debido tiempo renacerán los libros, los poemas, con las explicaciones a
todo esto que está pasando. “Cuando la guerra termine los libros serán escritos de nuevo”. A la
manera del esfuerzo de conservación de la edad media, en espera de tiempos mejores, estos “vaga-
bundos por el exterior, bibliotecas por el interior” tratan de salvar en su piel la memoria de la huma-
nidad.

Olvidar, desordenar, oscurecer, son las tareas que, fuera de la vista de los usuarios, hacemos en los
centros de documentación, para no terminar devorados por nuestra propia criatura. Y al final docu-
mentar es recordar. Y cuando se pierde la memoria queda el olvido y volver a decirlo todo, desde el
principio reescribir el mundo.

✎

Tomás Saorín
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