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LA INVENCION DE
LA MEMORIA

uando el mismo dia falla Internet, arde la biblioteca nacional y un virus formatea el

disco duro o se traspapela un cuaderno de notas, queda la memoria. La memoria es,

junto a la creatividad, el aprendizaje, el amor, una de las mas apreciadas facultades
humanas: todo el montaje (Gutemberg, monasterios, papiro, periodicos, video, ...) que desde hace
siglos venimos construyendo no es mas que un remedo endeble de una memoria social anéloga a la
memoria individual. Los libros, las bases de datos, los ficheros, los monumentos, son memorias orto-
pédicas (falso elixir de la memoria para Platon) que tratan de esconder bajo la alfombra de arboles
clasificatorios, indices y epitomes el inevitable deterioro de la informacion, del pasado.

La memoria del hombre seguramente sea capaz de mucho mas de lo que ensefia; hay por el desparra-
mado universo de la literatura grandes memoristas. Unos, esforzados y metddicos mnemotécnicos,
que usan memoria con truco. El tercer ojo, de T. Lobsang Rampa, narra la vida probablemente inven-
tada de un aprendiz de lama. Para almacenar todos los datos necesarios para ejercer de sabio en el
Tibet “Imaginabamos que nos hallabamos en una habitacion en cuyas paredes se alineaban miles y
miles de cajones. En cada cajon habia una etiqueta claramente escrita y las palabras de cada etique-
ta podian leerse con toda facilidad desde el lugar donde estabamos. Teniamos que clasificar todo lo
que nos iba diciendo el profesor, y nos habian ensefiado a imaginar que abriamos el cajon apropiado
y archivabamos en él el dato que acababamos de oir. Lo importante era que visualizasemos con toda
claridad tanto el dato como la exacta localizacion del cajon. No se necesita demasiado entrenamiento
para entrar -imaginativamente- en esa habitacion, abrir el cajon correspondiente, sacar el dato
requerido, asi como todos los demas que con él se relacionen”. Hay otros mas neuréticos como en las
Memorias del sefior Schabelewopski, de Heinrich Heine, donde un estudiantillo “No podia sufrir
que se moviese lo mas minimo de su cuarto; a ojos vistos se ponia intranquilo solo con que se tocase
la cosa mas insignificante, aunque solo fueran los despabiladores de la luz. Todo debia permanecer
como estaba, pues sus muebles y demas efectos le servian de ayuda, segtn los preceptos de la
nemotécnica, para fijar en su memoria toda clase de datos histéricos y filosoficos. En cierta ocasion
que la sirvienta, durante su ausencia, se llevo del cuarto una caja vieja y cogié de la cémoda sus
camisas y calcetines para poderlos lavar, cuando volvid a casa estuvo inconsolable y aseguraba que
ya no sabia absolutamente nada de la historia asiria, y que todas las demostraciones sobre la inmor-
talidad del alma, que con tanto trabajo habia ordenado sistematicamente en los distintos cajones,
estaban ahora en la colada”.
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Fascina también quienes suplen la vida con el recuerdo, o con quienes viven solo a través de libros.
El imperturbable personaje de El extranjero, de Albert Camus, en la cércel, descubre que “una vez
mas todo el problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar,
conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion,
salia de un rincén para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al prin-
cipio lo hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba
cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los deta-
lles, y de los detalles, una incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfeccio-
nes. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa.
Es cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo
que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, més cosas desconocidas u olvidadas
extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas que un solo
dfa podia vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse”.
El més singular es sin duda Funes el memorioso, de Borges, que recuerda absolutamente todo, al
detalle, con una “intolerable precision en la percepcion de la realidad”. Tardarfa un dia entero en
rememorar minuciosamente un dia cualquiera de su vida. Borges nos acerca al vértigo del mundo de
Funes, a sus proyectos inacabables de realizar un catalogo de todos sus recuerdos, dibujando la sos-
pecha de que “no era capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles casi inmediatos”. El culto a la memoria atora
cualquier intento de decir algo nuevo; haria fatalistas a los sofiadores, imposible el cambio. La
memoria inmoviliza, es imposible conocer ni tan siquiera el presente, la distancia entre dos puntos
de una recta es infinita, las rectas son muchas. ;Donde esté el equilibrio entre documentar y crear,
entre revision bibliogréafica y trabajo original de investigacion?. Por eso en Alicia a través del espejo,
de Lewis Carroll, la Reina blanca, no concibe una memoria que no funcione hacia adelante (Tan ine-
xacta como la que funciona hacia atras)

Por Gltimo traer aqui la memoria mas libresca de este catalogo incompleto, las de los excluidos de
Farenheit 451, la impecable novela de Ray Bradbury. Un mundo de medios de comunicacion omni-
presentes y alienantes, de censura, de bomberos que queman libros. Al otro lado del rio, esperando
su oportunidad, una comunidad secreta de peregrinos memoriza los grandes libros. Han desarrollado
un sistema para refrescar la memoria, porque aunque “tenemos memorias fotograficas, nos pasamos
la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad estan dentro”. De esta manera cada hom-
bre libre se trasforma en un libro (“Hola, yo soy La Republica de Platén. ;Desea leer a Marco Aure-
lio? Mr. Simmons es Marco”. También ellos queman los libros, por temor a que los otros los encuen-
tren. ¢Acaso leer no es quemar libros? Su deseo es “conservar los conocimientos que creemos habre-
mos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar a nadie. Aln no. Porque si se des-
truyen, los conocimientos habran muerto, quiza para siempre”. Trasmitiendo oralmente, aceptando el
deterioro y la pérdida, a su debido tiempo renaceran los libros, los poemas, con las explicaciones a
todo esto que estd pasando. “Cuando la guerra termine los libros seran escritos de nuevo”. A la
manera del esfuerzo de conservacion de la edad media, en espera de tiempos mejores, estos “vaga-
bundos por el exterior, bibliotecas por el interior” tratan de salvar en su piel la memoria de la huma-
nidad.

Olvidar, desordenar, oscurecer, son las tareas que, fuera de la vista de los usuarios, hacemos en los
centros de documentacion, para no terminar devorados por nuestra propia criatura. Y al final docu-
mentar es recordar. Y cuando se pierde la memoria queda el olvido y volver a decirlo todo, desde el
principio reescribir el mundo.

g
Tomas Saorin
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